都知道海明威因《太阳照常升起》一举成名。“一举成名”说得容易，背后隐藏多少不为人知的内情。
刚刚过去的2019年是海明威诞辰120周年，我做了一回好学生，重温海明威最早的两部长篇小说《太阳照常升起》《永别了，武器》之外，读了一本写海明威的“新新闻主义”作品《整个巴黎属于我》，最后以陈荣彬教授的《危险的友谊——超译费兹杰罗＆海明威》收尾。
这趟过瘾的阅读之旅，最大惊喜是2019年的新书《整个巴黎属于我》，喷涌的语句，如纤绳拉扯人从头读到尾。这部美国文化史学家莱斯利·M.M.布鲁姆历时五年深度采访，从海量资料中披沙拣金，文字优美的非虚构，符合我心里真正好书的标准：深刻而好看。它并非一部海明威传，而是少见的关于一本书的传记——海明威首部长篇《太阳照常升起》的写作、出版史，也即他不可复制的成名史。
都知道海明威因《太阳照常升起》一举成名。“一举成名”说得容易，背后隐藏多少不为人知的内情。
将海明威与当时已如日中天的菲茨杰拉德相比，更凸显他初到巴黎时的窘迫。1921年初抵时，雄心勃勃但还没发表任何小说。从多伦多返回后，辞了特派记者工作，经济陷入困境。最难堪时他没钱给孩子买牛奶，向每个朋友甚至理发师借钱；整日不吃饭，去卢森堡公园偷袭鸽子，扭断脖子塞进婴儿车带回家炖了吃；太太哈德莉满城寻找便宜食物，鞋底有破洞，衣服碎成条缕。虽然早因舍伍德·安德森的引荐成为庞德、斯泰因的座上客，也有印数可怜的短篇和诗歌合集出版，成绩与目标落差巨大，他焦虑尚未写出一部长篇小说来证明自己。
幸运总是不期而遇。完美的小说人物和故事悄然降临。当一个衣着时髦气质出众的英国女贵族——看上去很禁欲却性感撩人的杜芙·特怀斯登夫人在等待离婚期间来到巴黎，海明威和朋友们的命运走到了一个十字路口。
开始他并没意识到这一点。1925年夏天，酷爱斗牛文化的海明威组织了一个“观光团”去西班牙潘普洛纳参加圣佛明奔牛节，成员包括杜芙夫人和她的两个男人：旧情人帕特·格思里，醉醺醺债务缠身，靠老母汇款度日的苏格兰人；新情人哈罗德·勒布，毕业于普林斯顿大学，背后是纽约两个最有声望最富贵的犹太家族，正被她迷得神魂颠倒。据说海明威也与杜芙夫人有染，而勒布原是海明威球友，他的最忠实拥护者之一。同行的还有哈德莉、勒布女友凯蒂、作家唐纳德·奥格登·斯图尔特、海明威的发小比尔·史密斯等。
可想而知这样一次旅行暗流汹涌，很快变成闹剧，纵酒无度争风吃醋勾心斗角，到后来勒布和格思里公然互相鄙视，海明威和勒布差点大打出手，某日午餐时人们发现，杜芙夫人一只眼眶乌青，额头也有擦伤，引来她在深夜被格思里揍了的猜测。这个带来不愉快气氛的女人，在整场节庆中仍风采熠熠。
海明威毕竟是海明威，他似乎也纵情声色，无时不在喝酒，跳下斗牛场炫技冒险，与陌生女人调情，但有一根神经时刻警醒着，应该在某个瞬间，他被杜芙夫人沉溺酒色的享乐主义颓废状态所触动，意识到眼前发生的一切：这场欢闹中的每一回斗牛和醉酒，每一桩不伦勾当，每一次冒犯和冲突，这伙人的放荡、越轨、涣散、消沉……都是绝好的小说素材。
和太太离开潘普洛纳辗转各地继续追踪斗牛时，他开始记录整场旅行，文思泉涌，疯狂又恍惚。1925年9月完成第一稿，花了六周时间。后来又多次修改。
从那时到小说出版发生了很多事。有意思的是，近百年前，纽约著名的出版公司就擅长将作品和有传奇魅力的作者捆绑宣传。1926年10月22日，查尔斯·斯克里布纳父子出版公司发行了5090本《太阳照常升起》，名编辑麦克斯韦·柏金斯的话意味深长：“太阳已经升起来了……而且稳步上升，越升越高。”
《传道书》里的“日头出来，日头落下”给了海明威为小说命名的灵感。但像一面滤镜提升了整本小说精神意义的，是放在扉页的那句斯泰因名言：“你们都是迷惘的一代”。The Lost Generation，斯泰因指的是所有经历了战争的年轻人。虽然海明威认为每一代人都有自己的迷惘，并不希望人们从这个角度领会小说主旨，但“他的直觉正中靶心”，最终，这六个借来的词，将这部原本以上流社会的隐私作看点的小说，提升为一场定义一代人的大事件。这炼金术般的提炼，让发生在书中人物身上的风流八卦狗血故事，都获得了严肃的文学价值；海明威描绘的“当时看来惊世骇俗的一系列主题——饮酒作乐、宿醉、偷情、背叛，在囊括时代的总体性叙述中，实验文学的面目之下，升华出全新的意义。”
当然，海明威的成功还因为创造了一种全新的小说语言。一部作为“一代人之声”的长篇小说，既是现代作品，又开了文体之先，把文学和读者带进了新世纪。
然而，有点意外地，看这本书的后半部分，居然会想到“一将功成万骨枯”。为海明威的成功付出惨痛代价的，有他的恩人、师友、家人……最被忽略的是小说人物的那些原型。当海明威享用着辉煌功名诱人版税，他的这些太容易被辨认出来的老友们的后半生，就此陷入漆黑一团的泥淖，沦为丑闻人物和笑柄，其中杜芙夫人的结局最为悲催。这些人与事的追踪挖掘揭示让人震动，也构成了《整个巴黎属于我》特别有意思的一部分。
支付宝转账赞助
支付宝扫一扫赞助
微信转账赞助
微信扫一扫赞助